
IRREPARABEL

Als meine schöne vornehme Großmutter in ihren prächtigen, langen, hoch geschlossenen Kleidern, 
mit der elfenbeinernen Gemme am Hals und den kunstvoll aufgesteckten silbrigen Haaren, meine 
Großmutter, die mir immer so vorkam, als sei sie einem Roman von Fontane entstiegen, als diese 
kluge und halsstarrige Frau in einem unserer letzten Gespräche, bei denen es wie immer auch um 
die Vergangenheit ging, (es muss Anfang der Siebziger gewesen sein, wahrscheinlich im November 
anlässlich meines Besuches zu ihrem Geburtstag), als sie auch in diesem Gespräch wieder und 
wieder darauf bestand, sie habe von alledem nichts gesehen, keine zersplitterten Fensterscheiben, 
keine zerstörten Häuser, keine brennenden Synagogen, keine misshandelten Juden,  und sie 
könne sich auch nicht daran erinnern, dass man später irgendwelche Juden aus ihren Wohnungen 
vertrieben habe oder dass sie gar in langen Zügen durch die Stadt zum Bahnhof gezogen seien, 
wie man es jetzt immer wieder an bestimmten Gedenktagen in Zeitungen oder in Fernsehdoku­
mentationen sehen könne, bei denen sie allerdings schon nach wenigen Minuten abschalte, - als 
sie dies zum wiederholten Male mit großer Entschiedenheit behauptete, fragte ich sie mit gezielter 
Provokation, ob es denn damals überhaupt nichts Böses oder Schlimmes gegeben habe, an das 
sie sich erinnere. 
„O doch“, entgegnete meine Großmutter mit erhobener Stimme und einer theatralischen Geste 
(es schien so, als hätte sie die herausfordernde Absicht in meiner Frage entweder überhört oder 
überhaupt nicht bemerkt), „o ja doch, es gab Schlimmes genug, es gab sogar wirklich Furchtbares, 
so grauenvoll und entsetzlich, dass du es dir überhaupt nicht vorstellen kannst“.  
Und dann fing sie an zu erzählen.
„In dem Haus neben uns, hier in Zehlendorf, da drüben“ - sie zeigte vom Wintergarten aus, in dem 
wir saßen und aus dem alten Silbergeschirr Tee tranken, auf das schöne große Jugendstilhaus, das 
ich seit langem kannte - „in diesem Haus lebte seit Anfang der zwanziger Jahre eine junge hübsche 
Frau aus ältestem preußischen Adel, eine von der Schulenburg oder so ähnlich. Sie muss damals 
ungefähr so alt wie ich gewesen sein, vielleicht etwas älter. Mit ihrem Mann, der irgendein hohes 
Tier im Innenministerium war und später ins Reichssicherheitshauptamt überwechselte, und zwei 
kleinen Kindern, zwei Jungen, waren sie eingezogen, das dritte, auch ein Junge, kam dann hier 
zur Welt, ich glaube, ein Jahr nach ihrem Einzug. Auch wir, dein Großvater und ich, hatten gerade 
erst unser schönes Haus bezogen, das mein Schwiegervater (ich habe dir von seiner Großzügigkeit 
erzählt) uns nach der Hochzeit eingerichtet hatte. 
Die drei Söhne der Frau waren zu Beginn des Krieges dreiundzwanzig, zwanzig und achtzehn 
Jahre alt, das weiß ich genau, weil wir damals noch öfter miteinander sprachen. Bilder von jungen 
Männern, sage ich dir, schlank und hochgewachsen, blond und blauäugig, die reinsten Germanen, 
so wie sich Adolf immer die Arier vorstellte (sie lachte spöttisch und, wie mir schien, irgendwie 
verlegen), eigentlich wie geschaffen für die SS oder wenigstens für die SA. Aber sie waren nicht in 
der SS und auch nicht in der SA, sie standen im Gegenteil, sehr zum Leidwesen ihrer Eltern, der 
nationalen Bewegung, so drückte Großmutter sich aus, verhältnismäßig fern, was damals für junge 
Leute eher die Ausnahme war. Sie waren, soviel ich weiß, eine Zeitlang sogar in der kirchlichen 



Jugendbewegung aktiv und arbeiteten zu Beginn des Krieges in ganz normalen bürgerlichen 
Berufen oder bereiteten sich auf solche Berufe vor. Der Älteste war Chemiker bei den IG Farben, 
der zweite Großhandelskaufmann, ich glaube Maschinen, und der dritte hatte gerade angefangen 
zu studieren, Flugzeugbau, wenn ich mich recht erinnere. 
Ich habe sie oft gesehen, als sie noch jünger waren, wenn sie ihre Mutter zum Einkaufen begleiteten. 
Besonders später, als sie schon älter waren, gab es immer ein großes Aufsehen, wenn sie aus dem 
Haus kamen. Welche Frau machte das schon, mit zwei beinahe halbwüchsigen Jungen und ihrem 
noch kindlichen Bruder zum Einkaufen zu gehen. Aber sie wollte es so, sie war eine herrische Frau, 
und die Söhne haben sich auch bis in die Zeit ihrer ersten Liebschaften gegen diesen Ausritt, so 
empfand ich es damals, niemals gewehrt. Die Frau genoss ihren Auftritt jedesmal sichtlich, sie 
schien vor Stolz fast zu platzen. 
Aber auch draußen im Garten konnte man die Vier beobachten, wenn sie im Sommer auf der 
Terrasse zusammen Kaffee tranken oder wenn die Söhne der Mutter bei der Gartenarbeit halfen. 
Es waren nicht nur sehr hübsche, sondern auch wohlerzogene Söhne. Der Mann trat fast nie in 
Erscheinung. Er arbeitete von frühmorgens bis spät in die Nacht und blieb auch am Wochenende 
meist in seinem Zimmer. Er war ziemlich unzugänglich und irgendwie ungesellig. Nie hat er mit uns 
ein längeres Gespräch geführt. 
Die Frau hatte sich ganz der neuen Zeit verschrieben, erzählte meine Großmutter weiter. Sie war 
eine Hunderfünfzigprozentige, wie man damals sagte. Wenn irgendwo in Berlin, auch schon vor der 
Machtergreifung, einer von diesen Nazigrößen eine Rede hielt, also Goebbels, Göring, Hess oder 
wer sonst, Hitler sowieso, war sie dabei, und später, wenn der Führer im Rundfunk sprach, konnte 
man das aufgedrehte Radio bis zu uns hören. Sie begrüßte Nachbarn, Freundinnen, ihre eigenen 
Kinder und deren Freunde sehr bald schon zu jeder Tageszeit mit Heil Hitler und hoch erhobenem 
Arm. Sie arbeitete von Anfang an bei der Organisation der Eintopfsonntage mit, sie war bei jeder 
Sammlung des Winterhilfswerkes mit dabei, sie war aktiv in der Frauenschaft tätig, sie engagierte 
sich im Krieg bei der NSV, sie organisierte die Spinnstoffsammlungen zur Unterstützung der Front 
und sie unterstützte nationalsozialistische Künstler.
1939, zu Beginn des Krieges, wurden ihre Söhne eingezogen wie Zehntausende andere auch, 
was sie selbstverständlich voll und ganz begrüßte. Nur ihr Mann blieb zuhause, seine Arbeit im 
Reichssicherheitshauptamt war offenbar unentbehrlich. 
1940, in den ersten Tagen des Frankreichfeldzugs, fiel der mittlere Sohn, gerade 21 Jahre alt. 
Seine Mutter - sie war für alles zuständig, was mit Öffentlichkeit zu tun hatte, der Mann machte 
ganz andere Sachen - ließ daraufhin eine riesige halbseitige Anzeige in die Berliner Zeitung setzen, 
in der es hieß ...starb den Heldentod für unseren geliebten Führer Adolf Hitler und für Großdeutsch­
land. Er starb, damit Deutschland lebe.  Und dann In stolzer Trauer  zuerst ihr Name und dann die 
ganze Familie.
Einmal war ich in Ihrem Haus, kurz nach dem Tod dieses Sohnes, als ich ihr einen Beileidsbesuch 
machte - wir hatten schon damals nicht mehr viel miteinander zu tun. Da sah ich in dem hohen 
Wohnzimmer mit der stuckverzierten Decke, in dem wir Kaffee tranken, ihren Hausaltar. Ja, so 
muss man es wohl nennen, was sie sich da eingerichtet hatte. Vor dem riesigen Hitlerbild, einem 



Ölgemälde von ungefähr zwei Metern Höhe und ein Meter Breite, stand eine altdeutsche Truhe 
mit einem großen Strauß frischer Blumen inmitten von zwei dicken brennenden Kerzen. Zu beiden 
Seiten des Bildes zogen sich lange Buchregale hin mit all den Büchern, die man damals als 
Nationalsozialist kennen musste, wenn man zu den Gebildeteren im Volk gehörte. Ich kann sie dir 
alle noch aufzählen. Zuallererst natürlich Hitlers Mein Kampf, das in Leder und mit Goldschnitt vor 
der Blumenvase auf der Truhe lag, aufgeschlagen wie eine Bibel auf dem Altar. Im Regal standen 
dann Dr. Goebbels‘ Der Angriff, eine Sammlung seiner Schriften aus der sogenannten Kampfzeit, 
Rosenbergs Mythos des 20 Jahrhunderts, Generaloberst von Seeckts Die Reichswehr,  Helmut 
Rödels Möller van den Bruck,  Julius Langbehns Rembrandt als Erzieher, Walter Flex‘ Wanderer zwi­
schen zwei Welten,  Spenglers Der Untergang des Abendlandes  Börgers Vom deutschen Wesen,  
Hans Grimms Volk ohne Raum,  Wilhelm Schäfers Die dreizehn Bücher der deutschen Seele  usw. 
usw., (Nicht ein einziges Mal hatte sie innehalten und nachdenken müssen, und ich staunte wieder 
einmal über ihr enormes Gedächtnis).  Und das sind nur die bekanntesten, fuhr meine Großmutter 
fort, die auch bei uns im Bücherschrank standen und die damals jeder halbwegs belesene Na­
tionalsozialist kannte. Ich vermute,  von den meisten hast du noch nie etwas gehört. Insgesamt 
waren es drei lange Reihen solcher Bücher auf beiden Seiten.
1943 fiel der älteste Sohn in Stalingrad. Und wieder ließ die Mutter eine, allerdings viel kleinere, 
Anzeige in die Zeitung setzen. Diesmal hieß es - ich habe es bis heute behalten - ...fiel für Volk und 
Vaterland  und am Schluss vor der Namensliste ergeben in ein unfassbares Schicksal. 
Auch weiterhin arbeitete die Frau, womöglich noch verbissener als vorher, an der Heimatfront, wie 
es damals hieß, in der Frauenschaft und im Büro der NSV, wo sie sich vor allem für Mütterkuren 
und für die Betreuung derjenigen Mütter einsetzte, deren Söhne oder Männer gefallen waren. Auch 
Weihnachtsfeiern - damals hießen sie bei den echten Nazis Julfeiern - organisierte sie für Frauen 
und Kinder. Sie war eine große Organisatorin.
1944, als die deutschen Armeen schon auf dem Rückzug waren, fiel bei Narva in Russland, heute 
ist das, glaube ich, Estland, der jüngste Sohn. Was danach in unserem Nachbarhaus passierte und 
wie die Frau diesen neuerlichen Todesfall, den Tod ihres letzten Sohnes aufnahm, erfuhr ich erst 
viel später, nach dem großen Zimmerbrand in ihrem Haus, und zwar von ihrer Putzfrau, die nach 
dem Vorfall auch bei uns beschäftigt war. Diese hatte in Erfahrung gebracht, und zwar von einem 
Kameraden des Sohnes aus der gleichen Kompanie, der, verwundet zurückgekehrt nach Berlin, sich 
offenbar brieflich oder telefonisch mit der Frau in Verbindung gesetzt hatte, dass man ihren Sohn, 
seinen Kameraden, schwerverletzt mit einem Bauchschuss (er sei schon nicht mehr ansprechbar 
gewesen) im Schützengraben inmitten von toten Kameraden habe zurücklassen müssen, weil die 
Reste der Kompanie wegen der erdrückenden Übermacht des Feindes überstürzt den Rückzug 
angetreten hätten So habe es ihr, sagte mir die Putzfrau, die gnädige Frau erzählt. 
Von diesem Tage an, berichtete die Putzfrau,  sei mit der Frau ein großer Wandel vor sich gegangen. 
Fast schlagartig, von einem Tag auf den anderen, habe sich ihr Wesen verändert.  Ich habe sie 
damals, sagte meine Großmutter,  nur noch ganz selten auf der Straße oder im Garten gesehen, 
was mir zuerst gar nicht auffiel, und sie grüßte auch nicht mehr bei den seltenen Malen, in denen 
wir uns begegneten, weder auf der Straße noch aus dem Garten herüber, schon gar nicht mit dem 



Hitlergruß, was ich mir damals überhaupt nicht erklären konnte. Auf jeden Fall sei die Frau, erzählte 
mir die Putzfrau weiter, immer öfter mit aufgelösten Haaren und nachlässig gekleidet, manchmal 
nur mit einem Morgenrock über dem Nachthemd, durch das Haus gewandert und habe dabei vor 
sich hin gebrabbelt, wirres Zeug, von dem sie, die Putzfrau, nur etwas verstanden habe, wenn die 
Frau einmal lauter gesprochen hätte, Sätze wie das wird sich noch zeigen  oder das werdet ihr 
noch büßen  oder das ist nun der Dank  oder das muss alles untergehen,  und dazwischen schrie 
sie immer wieder wie von Sinnen Heil Satan  und Tod Heil  mit einer furchtbaren, schrillen und 
durchdringenden Stimme. Das habe ich selbst gehört, erzählte die Putzfrau, ich musste ja immer 
Ordnung machen am nächsten Tag, am Nachmittag darauf, weil sie alles durcheinander brachte,  
also  die Möbel verrückte, die Kleider aus den Schränken riss und auf dem Boden verstreute, das 
Geschirr in den Keller trug und das ganze Haus auf den Kopf stellte, als ob sie irgend etwas suchte, 
auch nachmittags noch, wenn sie, die Putzfrau, schon da gewesen sei,. 
Die größte Unordnung habe sie aber immer nur vormittags gemacht, wenn keiner im Haus gewesen 
sei.  In ihrer Gegenwart, sagte mir die Putzfrau, habe sie sich meistens zurückgehalten, habe nur 
die Schränke wieder und wieder umgeräumt, die ganze Wäsche, das ganze Geschirr, auch die 
Bücher, so dass sie, die Putzfrau, es kaum habe mit ansehen können. Und dabei immer diese 
Selbstgespräche, dieses dauernde Brabbeln, Murmeln und Flüstern, man habe sie kaum noch 
ansprechen können. Abends im Beisein ihres Mannes sei sie offenbar ziemlich unauffällig gewesen, 
so dass ihr Mann, dem die Putzfrau das natürlich erzählt habe, es zunächst gar nicht glauben wollte. 
In der Folgezeit habe die Frau dann mehrmals versucht aus dem Fenster des Obergeschosses zu 
springen (sie stand auf der Fensterbank und rief laut auf die Straße hier habt ihr mich hier habt ihr 
mich ihr Schweine, und das Schreien und sogar einzelne Worte konnte man bis zu uns hören, sagte 
meine Großmutter), die Putzfrau habe sie aber durch geduldiges Zureden immer wieder im letzten 
Moment zurückhalten können. Erst als sie, die Frau, eines Nachts das Wohnzimmer in Brand ge­
setzt habe, indem sie das große Hitlerbild von der Wand genommen (kein Mensch kann sagen, wie 
sie das bewerkstelligen konnte), die Bücher aus den Regalen auf dem am Boden liegenden Bild wie 
zu einem Scheiterhaufen aufgeschichtet und das Ganze dann angezündet habe, sodann zu ihrem 
schlafenden Mann gelaufen sei und gerufen hätte komm schnell wir verbrennen wir werden alle 
verbrennen  (das habe ihr der Mann, berichtete die Putzfrau, am Tag darauf erzählt), - erst nach 
diesem Ereignis habe der Mann dem Verhalten seiner Frau größere Aufmerksamkeit geschenkt. 
Ich erinnere mich, erzählte meine Großmutter, dass wir eines Nachts - damals lebte dein Großvater 
ja noch - von den Sirenen der Feuerwehr aufwachten, die anders klingen als die Sirenen bei 
Fliegeralarm, und eine große Rauchwolke aus den Fenstern des Hauses quellen und wenig später 
die Feuerwehrleute mit ihren Wasserspritzen sahen, die den Brand schon bald löschen konnten. 
Kurz nach diesem Vorfall hat dann der Mann, erzählte meine Großmutter weiter, der ja nach wie 
vor im Amt unentbehrlich war, sich keinen anderen Rat gewusst, schon um nicht noch weiter ins 
Gerede zu kommen und weil seine Frau inzwischen zu einer Gefahr für ihn und sein Haus, aber 
auch für sich selbst und ihre Mitmenschen geworden war, als sie in das hiesige Irrenhaus ein­
zuliefern, damit er weiter unbesorgt seiner Arbeit nachgehen konnte.“ 
Hier machte meine Großmutter eine kleine Pause. 



„Dann kam der Zusammenbruch“, fuhr sie schließlich fort, „und nach Kriegsende, es muss so 
im September 1945 gewesen sein, habe ich sie noch einmal in der Anstalt besucht. Als ich sie 
sah, konnte ich es einfach nicht fassen, was innerhalb von nicht einmal zwei Jahren aus dieser 
schönen, zupackenden, aufrechten Frau geworden war. Mit leerem, erloschenen Blick saß sie vor 
mir, sie erkannte mich nicht, sie murmelte ununterbrochen vor sich hin, manchmal konnte man 
noch Worte oder Sätze verstehen wie das muss aufhören hört das denn niemals auf  oder Teufel 
alles zum Teufel  oder das glaubt mir keiner das glaubt ja doch keiner  oder  wo seid ihr denn jetzt 
alle ihr Feiglinge Feiglinge  und dergleichen. Beim Hinausgehen habe ich die Schwestern gefragt, 
ob sie immer so wäre.“ 
„Da müssten Sie sie erst mal sehen, wenn sie in den Speisesaal zu den Mahlzeiten kommt, habe 
ihr die Oberschwester geantwortet, dann hebt sie den rechten Arm und ruft Heil Satan  oder Tod 
Heil,   mit einer Stimme, als hätte sie eine Trillerpfeife im Mund, und das jedesmal, auch wenn sie 
den Saal wieder verlässt“, erzählte mir meine Großmutter. 
„Und was geschah mit ihrem Mann?“, fragte ich unwillkürlich. 
„Ach, von dem weiß ich nicht viel, und der hat mich auch nie besonders interessiert, sagte meine 
Großmutter. Ich glaube, er hat sich von seiner Frau getrennt und ist nach dem Krieg eine Zeitlang 
untergetaucht. Danach soll er in irgendeiner Behörde, ich meine Justiz und später Geheimdienst, 
gearbeitet und er soll auch wieder geheiratet haben, wenigstens hat mir das die Putzfrau, die sich 
immer noch für die Leute interessierte, so erzählt.“
Und dann, nach einer längeren Pause, fragte sie mich: „Hast du jemals so etwas Schreckliches  
gehört? Eine Frau mit so einem Schicksal? Ist das nicht schrecklicher als alles, was man sich 
vorstellen kann?“
Ja, wollte ich sagen, es ist schrecklich, es ist wirklich schrecklich, auch wenn es Tausenden von 
Müttern genau so ergangen ist. Aber schrecklicher als alles? Und gleichzeitig dachte ich: Ist dieser 
Frau nicht auch irgendwie recht geschehen? Und warum ist eigentlich von dem Mann überhaupt 
nicht die Rede? Aber ich sagte nichts, Ich wusste nicht, wie ich es anfangen sollte.
Ich war noch sehr jung damals, ich hatte den Krieg nicht erlebt, ich war im SDS und in der APO 
aktiv, ich war mir sicher, ich wusste Bescheid. Ich kam mir ungeheuer überlegen vor und es ging 
mir, daran erinnere ich mich heute noch genau, vor allem darum meiner Großmutter die Untaten 
ihrer Generation vor Augen zu führen. Deshalb fragte ich sie, nachdem wir eine Zeitlang geschwie­
gen hatten, während sie mich mit weit geöffneten Augen erwartungsvoll ansah, ich fragte sie also 
mit der ganzen Selbstgewissheit meiner Jahre und meiner politischen Einstellung, ob sie sicher 
sei, dass diese Geschichte wirklich das Schlimmste wäre, an das sie sich aus dieser Zeit erinnern 
könnte. 
„Ja“, antwortete sie nachdrücklich, „warum fragst du? Ich wüsste nicht, was schlimmer sein 
könnte. Das war weiß Gott das Grauenhafteste, das Entsetzlichste, was ich je in meinem Leben 
erlebt habe, schrecklicher als das mit deinem Großvater  und deinem Vater, und das  war schon 
schrecklich genug.“ 
Nun konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich fragte meine Großmutter, ob sie sich nicht vorstellen 
könnte, dass diese Frau ihr Schicksal  auch irgendwie verdient habe.



„Nein, sagte meine Großmutter seelenruhig, wie kommst du darauf? Sie hat es herausgefordert 
und sie hat übertrieben, das war alles. Alle haben es herausgefordert und alle haben übertrieben. 
Die Juden haben es herausgefordert, was ihnen geschah und was nicht hätte geschehen dürfen. 
Und wie gesagt, ich habe von diesen Gräueltaten nichts gesehen und auch nichts davon gewusst, 
was man nach dem Krieg so erzählt und im Fernsehen gezeigt hat. Aber dass man den jüdi­
schen Einfluss in Deutschland zurückgedrängt hat, das war in Ordnung. Und Hitler hat es auch 
herausgefordert und er hat es auch übertrieben, als er den Krieg mit Russland anfing. Das hätte 
er nicht tun dürfen, dann wäre alles anders gekommen und man würde heute nicht mit dem Fin­
ger auf uns zeigen. Denn dass er Deutschland wieder geeinigt und Ordnung geschaffen hat, keine 
Straßenkämpfe und keine Parteikämpfe und keine Arbeitslosen mehr, das war doch gut,  dafür 
waren damals alle, das kann ich dir sagen.“
„Und das mit den Juden, was später mit ihnen geschah“, fragte ich leise, „war das auch nur 
Übertreibung?“ 
„Ach hör doch auf mit den Juden“, sagte meine Großmutter kalt, „sie haben eben die Zeichen der 
Zeit nicht erkannt, und jetzt machen sie es mit den Palästinensern genau so. Sie hätten eben schon 
damals nach Israel gehen sollen, dann wäre das alles nicht passiert.“
„Aber es waren doch Deutsche“, sagte ich aufgebracht, „teilweise schon seit Generationen.“ 
„Juden sind immer Juden geblieben“, auf der ganzen Welt, sagte meine Großmutter unbeirrt, „sie 
haben immer zusammengehalten, sie haben sich immer nur äußerlich angepasst.“
„Aber sie sind ermordet worden“, schrie ich sie an, „gefoltert, vergast, abgeschlachtet wie Vieh,  
fast ausgerottet wie die Indianer. Und es waren Deutsche, die das geplant, getan und gebilligt 
haben.“
„Was regst du dich eigentlich so auf?“, sagte meine Großmutter völlig unbeeindruckt. „Du sagst es 
ja selbst, wie die Indianer. Es ist schrecklich, ich weiß, aber schon immer sind ganze Völker oder 
Volksgruppen von anderen Völkern oder durch den eigenen Staatsapparat ausgerottet worden und 
werden noch immer ausgerottet, aus welchen Gründen auch immer. Denk an die Armenier Anfang 
des Jahrhunderts, denk an die Kambodschaner unter den roten Khmer und denk vor allem an die 
Millionen Opfer des Stalinistischen Terrors (und wieder staunte ich, wie gut meine Großmutter in 
politischen Dingen Bescheid wusste). Warum immer nur die Deutschen? Krieg ist Krieg, Ausrottung 
ist Ausrottung und Tod ist Tod. Oder glaubst du etwa, unsere Nachbarin hätte weniger gelitten als 
eine jüdische Mutter, die ihre Familie verloren hat?“
Ich wusste nicht mehr, was ich ihr antworten sollte und ob es überhaupt einen Sinn hatte weiter 
darüber zu reden. Was hätte ich ihr auch sagen, wie hätte ich die unbestreitbare Wahrheit anders 
ausdrücken können als in den in meinen Kreisen fast zu Klischees gewordenen Formeln vom 
kaltherzig geplanten, bürokratisch organisierten,  fabrikmäßig durchgeführten Völkermord, von der 
barbarischen Einzigartigkeit der Todesindustrie in den KZs. Sie würde das Unausdenkbare immer 
aufrechnen mit den Gräueltaten der anderen, es war schlimm, würde sie sagen, sehr schlimm, was 
die Nazis gemacht haben (nie würde sie wir  sagen in diesem Zusammenhang, aber sonst sagte sie 
immer wir, wenn sie von damals sprach), aber es war eben Krieg, und im Krieg passieren schreckli­
che Dinge auf beiden Seiten, denk an Hiroshima und Nagasaki, und das eine ist nicht schlimmer 



als das andere. Warum nur wir? Scham oder gar Schuldgefühle waren ihr fremd. Und doch war 
sie dabei gewesen, als das Unfassbare, das Unvorstellbare anfing, sie hatte die Reden gehört, sie 
hatte den Tätern zugejubelt in dem Bewusstsein, für eine gerechte Sache zu sein. Das Grauen, 
das daraus entstanden war, hielt sie allenfalls für eine schreckliche Übertreibung, und das eigene 
Leid, die Bombennächte, die Zerstörung Dresdens und Berlins, die Vertreibungen der Deutschen 
nach dem Krieg, das Leid der Nachbarin würden ihr immer näher bleiben als alle anderen noch so 
barbarisch hingemordeten Opfer. 
Meine Großmutter, deren Mann die Russen beim Einmarsch vor ihren Augen in ihrer Wohnung 
erschossen hatten und deren Schwiegersohn, mein Vater, noch Anfang 1944 in Russland gefallen 
war, meine Großmutter starb, friedlich, muss man wohl sagen, in hohem Alter, in dem Jahr, in dem 
man in Berlin anfing das  Holocaustdenkmal zu bauen, riesig, unübersehbar, inmitten der Stadt.


