IRREPARABEL

Als meine schone vornehme GroBmutter in ihren prachtigen, langen, hoch geschlossenen Kleidern,
mit der elfenbeinernen Gemme am Hals und den kunstvoll aufgesteckten silbrigen Haaren, meine
GroBmutter, die mir immer so vorkam, als sei sie einem Roman von Fontane entstiegen, als diese
kluge und halsstarrige Frau in einem unserer letzten Gesprache, bei denen es wie immer auch um
die Vergangenheit ging, (es muss Anfang der Siebziger gewesen sein, wahrscheinlich im November
anlasslich meines Besuches zu inrem Geburtstag), als sie auch in diesem Gesprach wieder und
wieder darauf bestand, sie habe von alledem nichts gesehen, keine zersplitterten Fensterscheiben,
keine zerstorten Hauser, keine brennenden Synagogen, keine misshandelten Juden, und sie
konne sich auch nicht daran erinnern, dass man spater irgendwelche Juden aus ihren Wohnungen
vertrieben habe oder dass sie gar in langen Ziigen durch die Stadt zum Bahnhof gezogen seien,
wie man es jetzt immer wieder an bestimmten Gedenktagen in Zeitungen oder in Fernsehdoku-
mentationen sehen konne, bei denen sie allerdings schon nach wenigen Minuten abschalte, - als
sie dies zum wiederholten Male mit groBer Entschiedenheit behauptete, fragte ich sie mit gezielter
Provokation, ob es denn damals tberhaupt nichts Boses oder Schlimmes gegeben habe, an das
sie sich erinnere.

,0 doch®, entgegnete meine GroBmutter mit erhobener Stimme und einer theatralischen Geste
(es schien so, als hatte sie die herausfordernde Absicht in meiner Frage entweder tberhoOrt oder
tberhaupt nicht bemerkt), ,0 ja doch, es gab Schlimmes genug, es gab sogar wirklich Furchtbares,
so grauenvoll und entsetzlich, dass du es dir tberhaupt nicht vorstellen kannst*.

Und dann fing sie an zu erzéhlen.

,In dem Haus neben uns, hier in Zehlendorf, da driiben® - sie zeigte vom Wintergarten aus, in dem
wir saBen und aus dem alten Silbergeschirr Tee tranken, auf das schone groBe Jugendstilhaus, das
ich seit langem kannte - ,in diesem Haus lebte seit Anfang der zwanziger Jahre eine junge hlbsche
Frau aus altestem preuBischen Adel, eine von der Schulenburg oder so ahnlich. Sie muss damals
ungefahr so alt wie ich gewesen sein, vielleicht etwas alter. Mit inrem Mann, der irgendein hohes
Tier im Innenministerium war und spater ins Reichssicherheitshauptamt dberwechselte, und zwei
kleinen Kindern, zwei Jungen, waren sie eingezogen, das dritte, auch ein Junge, kam dann hier
zur Welt, ich glaube, ein Jahr nach ihrem Einzug. Auch wir, dein GroBvater und ich, hatten gerade
erst unser schones Haus bezogen, das mein Schwiegervater (ich habe dir von seiner GroBzlgigkeit
erzahlt) uns nach der Hochzeit eingerichtet hatte.

Die drei Sohne der Frau waren zu Beginn des Krieges dreiundzwanzig, zwanzig und achtzehn
Jahre alt, das weiB ich genau, weil wir damals noch oOfter miteinander sprachen. Bilder von jungen
Mannern, sage ich dir, schlank und hochgewachsen, blond und blaudugig, die reinsten Germanen,
so wie sich Adolf immer die Arier vorstellte (sie lachte spottisch und, wie mir schien, irgendwie
verlegen), eigentlich wie geschaffen fur die SS oder wenigstens fir die SA. Aber sie waren nicht in
der SS und auch nicht in der SA, sie standen im Gegenteil, sehr zum Leidwesen ihrer Eltern, der
nationalen Bewegung, so drlickte GroBmutter sich aus, verhaltnismaBig fern, was damals fiir junge
Leute eher die Ausnahme war. Sie waren, soviel ich weiB, eine Zeitlang sogar in der kirchlichen



Jugendbewegung aktiv und arbeiteten zu Beginn des Krieges in ganz normalen blrgerlichen
Berufen oder bereiteten sich auf solche Berufe vor. Der Alteste war Chemiker bei den IG Farben,
der zweite GroBhandelskaufmann, ich glaube Maschinen, und der dritte hatte gerade angefangen
zu studieren, Flugzeugbau, wenn ich mich recht erinnere.

Ich habe sie oft gesehen, als sie noch jlinger waren, wenn sie inre Mutter zum Einkaufen begleiteten.
Besonders spater, als sie schon alter waren, gab es immer ein groBes Aufsehen, wenn sie aus dem
Haus kamen. Welche Frau machte das schon, mit zwei beinahe halbwichsigen Jungen und ihrem
noch kindlichen Bruder zum Einkaufen zu gehen. Aber sie wollte es so, sie war eine herrische Frau,
und die Séhne haben sich auch bis in die Zeit ihrer ersten Liebschaften gegen diesen Ausritt, so
empfand ich es damals, niemals gewehrt. Die Frau genoss ihren Auftritt jedesmal sichtlich, sie
schien vor Stolz fast zu platzen.

Aber auch drauBen im Garten konnte man die Vier beobachten, wenn sie im Sommer auf der
Terrasse zusammen Kaffee tranken oder wenn die S6hne der Mutter bei der Gartenarbeit halfen.
Es waren nicht nur sehr hiibsche, sondern auch wohlerzogene Sohne. Der Mann trat fast nie in
Erscheinung. Er arbeitete von frihmorgens bis spat in die Nacht und blieb auch am Wochenende
meist in seinem Zimmer. Er war ziemlich unzuganglich und irgendwie ungesellig. Nie hat er mit uns
ein langeres Gesprach gefdhrt.

Die Frau hatte sich ganz der neuen Zeit verschrieben, erzahlte meine GroBmutter weiter. Sie war
eine Hunderflinfzigprozentige, wie man damals sagte. Wenn irgendwo in Berlin, auch schon vor der
Machtergreifung, einer von diesen NazigroBen eine Rede hielt, also Goebbels, Goring, Hess oder
wer sonst, Hitler sowieso, war sie dabei, und spater, wenn der Flhrer im Rundfunk sprach, konnte
man das aufgedrehte Radio bis zu uns horen. Sie begriBte Nachbarn, Freundinnen, inre eigenen
Kinder und deren Freunde sehr bald schon zu jeder Tageszeit mit Heil Hitler und hoch erhobenem
Arm. Sie arbeitete von Anfang an bei der Organisation der Eintopfsonntage mit, sie war bei jeder
Sammlung des Winterhilfswerkes mit dabei, sie war aktiv in der Frauenschaft tatig, sie engagierte
sich im Krieg bei der NSV, sie organisierte die Spinnstoffsammlungen zur Unterstltzung der Front
und sie untersttzte nationalsozialistische Kiinstler.

1939, zu Beginn des Krieges, wurden ihre Sohne eingezogen wie Zehntausende andere auch,
was sie selbstverstandlich voll und ganz begriBte. Nur ihr Mann blieb zuhause, seine Arbeit im
Reichssicherheitshauptamt war offenbar unentbehrlich.

1940, in den ersten Tagen des Frankreichfeldzugs, fiel der mittlere Sohn, gerade 21 Jahre alt.
Seine Mutter - sie war fiir alles zusténdig, was mit Offentlichkeit zu tun hatte, der Mann machte
ganz andere Sachen - lieB daraufhin eine riesige halbseitige Anzeige in die Berliner Zeitung setzen,
in der es hieB ...starb den Heldentod fiir unseren geliebten Fihrer Adolf Hitler und fiir GroBdeutsch-
land. Er starb, damit Deutschland lebe. Und dann In stolzer Trauer zuerst ihnr Name und dann die
ganze Familie.

Einmal war ich in Ihrem Haus, kurz nach dem Tod dieses Sohnes, als ich ihr einen Beileidsbesuch
machte - wir hatten schon damals nicht mehr viel miteinander zu tun. Da sah ich in dem hohen
Wohnzimmer mit der stuckverzierten Decke, in dem wir Kaffee tranken, inren Hausaltar. Ja, so
muss man es wohl nennen, was sie sich da eingerichtet hatte. Vor dem riesigen Hitlerbild, einem



Olgemalde von ungefahr zwei Metern Hohe und ein Meter Breite, stand eine altdeutsche Truhe
mit einem groBen StrauB frischer Blumen inmitten von zwei dicken brennenden Kerzen. Zu beiden
Seiten des Bildes zogen sich lange Buchregale hin mit all den Bichern, die man damals als
Nationalsozialist kennen musste, wenn man zu den Gebildeteren im Volk gehorte. Ich kann sie dir
alle noch aufzahlen. Zuallererst nattirlich Hitlers Mein Kampf, das in Leder und mit Goldschnitt vor
der Blumenvase auf der Truhe lag, aufgeschlagen wie eine Bibel auf dem Altar. Im Regal standen
dann Dr. Goebbels‘ Der Angriff, eine Sammlung seiner Schriften aus der sogenannten Kampfzeit,
Rosenbergs Mythos des 20 Jahrhunderts, Generaloberst von Seeckts Die Reichswehr, Helmut
Rodels Moller van den Bruck, Julius Langbehns Rembrandt als Erzieher, Walter Flex' Wanderer zwi-
schen zwei Welten, Spenglers Der Untergang des Abendlandes Borgers Vom deutschen Wesen,
Hans Grimms Volk ohne Raum, Wilhelm Schéfers Die dreizehn Biicher der deutschen Seele usw.
usw., (Nicht ein einziges Mal hatte sie innehalten und nachdenken missen, und ich staunte wieder
einmal tiber ihr enormes Gedachtnis). Und das sind nur die bekanntesten, fuhr meine GroBmutter
fort, die auch bei uns im Bilicherschrank standen und die damals jeder halbwegs belesene Na-
tionalsozialist kannte. Ich vermute, von den meisten hast du noch nie etwas gehort. Insgesamt
waren es drei lange Reihen solcher Bicher auf beiden Seiten.

1943 fiel der alteste Sohn in Stalingrad. Und wieder lieB die Mutter eine, allerdings viel kleinere,
Anzeige in die Zeitung setzen. Diesmal hiel3 es - ich habe es bis heute behalten - ...fiel fir Volk und
Vaterland und am Schluss vor der Namensliste ergeben in ein unfassbares Schicksal.

Auch weiterhin arbeitete die Frau, womoglich noch verbissener als vorher, an der Heimatfront, wie
es damals hieB, in der Frauenschaft und im Biro der NSV, wo sie sich vor allem fir Mitterkuren
und flr die Betreuung derjenigen Mutter einsetzte, deren Sohne oder Manner gefallen waren. Auch
Weihnachtsfeiern - damals hieBen sie bei den echten Nazis Julfeiern - organisierte sie fir Frauen
und Kinder. Sie war eine groBe Organisatorin.

1944, als die deutschen Armeen schon auf dem Riickzug waren, fiel bei Narva in Russland, heute
ist das, glaube ich, Estland, der jingste Sohn. Was danach in unserem Nachbarhaus passierte und
wie die Frau diesen neuerlichen Todesfall, den Tod ihres letzten Sohnes aufnahm, erfuhr ich erst
viel spater, nach dem groBen Zimmerbrand in ihrem Haus, und zwar von ihrer Putzfrau, die nach
dem Vorfall auch bei uns beschaftigt war. Diese hatte in Erfahrung gebracht, und zwar von einem
Kameraden des Sohnes aus der gleichen Kompanie, der, verwundet zurtickgekehrt nach Berlin, sich
offenbar brieflich oder telefonisch mit der Frau in Verbindung gesetzt hatte, dass man ihren Sohn,
seinen Kameraden, schwerverletzt mit einem Bauchschuss (er sei schon nicht mehr ansprechbar
gewesen) im Schitzengraben inmitten von toten Kameraden habe zurticklassen mussen, weil die
Reste der Kompanie wegen der erdriickenden Ubermacht des Feindes (iberstiirzt den Riickzug
angetreten hatten So habe es ihr, sagte mir die Putzfrau, die gnadige Frau erzahlt.

Von diesem Tage an, berichtete die Putzfrau, sei mit der Frau ein groBer Wandel vor sich gegangen.
Fast schlagartig, von einem Tag auf den anderen, habe sich ihr Wesen verandert. Ich habe sie
damals, sagte meine GroBmutter, nur noch ganz selten auf der StraBe oder im Garten gesehen,
was mir zuerst gar nicht auffiel, und sie griBte auch nicht mehr bei den seltenen Malen, in denen
wir uns begegneten, weder auf der StraBe noch aus dem Garten hertiber, schon gar nicht mit dem



HitlergruB, was ich mir damals iberhaupt nicht erklaren konnte. Auf jeden Fall sei die Frau, erzahlte
mir die Putzfrau weiter, immer ofter mit aufgelosten Haaren und nachlassig gekleidet, manchmal
nur mit einem Morgenrock tber dem Nachthemd, durch das Haus gewandert und habe dabei vor
sich hin gebrabbelt, wirres Zeug, von dem sie, die Putzfrau, nur etwas verstanden habe, wenn die
Frau einmal lauter gesprochen héatte, Satze wie das wird sich noch zeigen oder das werdet ihr
noch buBen oder das ist nun der Dank oder das muss alles untergehen, und dazwischen schrie
sie immer wieder wie von Sinnen Heil Satan und Tod Heil mit einer furchtbaren, schrillen und
durchdringenden Stimme. Das habe ich selbst gehort, erzéhlte die Putzfrau, ich musste ja immer
Ordnung machen am néchsten Tag, am Nachmittag darauf, weil sie alles durcheinander brachte,
also die Mobel verriickte, die Kleider aus den Schranken riss und auf dem Boden verstreute, das
Geschirr in den Keller trug und das ganze Haus auf den Kopf stellte, als ob sie irgend etwas suchte,
auch nachmittags noch, wenn sie, die Putzfrau, schon da gewesen sei,.

Die groBte Unordnung habe sie aber immer nur vormittags gemacht, wenn keiner im Haus gewesen
sei. Inihrer Gegenwart, sagte mir die Putzfrau, habe sie sich meistens zurtickgehalten, habe nur
die Schranke wieder und wieder umgerdumt, die ganze Wasche, das ganze Geschirr, auch die
Blcher, so dass sie, die Putzfrau, es kaum habe mit ansehen konnen. Und dabei immer diese
Selbstgesprache, dieses dauernde Brabbeln, Murmeln und Flistern, man habe sie kaum noch
ansprechen konnen. Abends im Beisein inres Mannes sei sie offenbar ziemlich unauffallig gewesen,
so dass ihr Mann, dem die Putzfrau das natirlich erzahlt habe, es zunachst gar nicht glauben wollte.
In der Folgezeit habe die Frau dann mehrmals versucht aus dem Fenster des Obergeschosses zu
springen (sie stand auf der Fensterbank und rief laut auf die StraBe hier habt ihr mich hier habt ihr
mich ihr Schweine, und das Schreien und sogar einzelne Worte konnte man bis zu uns horen, sagte
meine GroBmutter), die Putzfrau habe sie aber durch geduldiges Zureden immer wieder im letzten
Moment zurtickhalten konnen. Erst als sie, die Frau, eines Nachts das Wohnzimmer in Brand ge-
setzt habe, indem sie das groBe Hitlerbild von der Wand genommen (kein Mensch kann sagen, wie
sie das bewerkstelligen konnte), die Biicher aus den Regalen auf dem am Boden liegenden Bild wie
zu einem Scheiterhaufen aufgeschichtet und das Ganze dann angezindet habe, sodann zu ihrem
schlafenden Mann gelaufen sei und gerufen hatte komm schnell wir verbrennen wir werden alle
verbrennen (das habe ihr der Mann, berichtete die Putzfrau, am Tag darauf erzahlt), - erst nach
diesem Ereignis habe der Mann dem Verhalten seiner Frau groBere Aufmerksamkeit geschenkt.
Ich erinnere mich, erzahlte meine GroBmutter, dass wir eines Nachts - damals lebte dein GroBvater
ja noch - von den Sirenen der Feuerwehr aufwachten, die anders klingen als die Sirenen bei
Fliegeralarm, und eine groBe Rauchwolke aus den Fenstern des Hauses quellen und wenig spater
die Feuerwehrleute mit ihren Wasserspritzen sahen, die den Brand schon bald l0schen konnten.
Kurz nach diesem Vorfall hat dann der Mann, erzahlte meine GroBmutter weiter, der ja nach wie
vor im Amt unentbehrlich war, sich keinen anderen Rat gewusst, schon um nicht noch weiter ins
Gerede zu kommen und weil seine Frau inzwischen zu einer Gefahr fiir inn und sein Haus, aber
auch fir sich selbst und ihre Mitmenschen geworden war, als sie in das hiesige Irrenhaus ein-
zuliefern, damit er weiter unbesorgt seiner Arbeit nachgehen konnte.*

Hier machte meine GroBmutter eine kleine Pause.



,Dann kam der Zusammenbruch®, fuhr sie schlieBlich fort, ,und nach Kriegsende, es muss so
im September 1945 gewesen sein, habe ich sie noch einmal in der Anstalt besucht. Als ich sie
sah, konnte ich es einfach nicht fassen, was innerhalb von nicht einmal zwei Jahren aus dieser
schonen, zupackenden, aufrechten Frau geworden war. Mit leerem, erloschenen Blick saf sie vor
mir, sie erkannte mich nicht, sie murmelte ununterbrochen vor sich hin, manchmal konnte man
noch Worte oder Sétze verstehen wie das muss aufhoren hort das denn niemals auf oder Teufel
alles zum Teufel oder das glaubt mir keiner das glaubt ja doch keiner oder wo seid ihr denn jetzt
alle ihr Feiglinge Feiglinge und dergleichen. Beim Hinausgehen habe ich die Schwestern gefragt,
ob sie immer so ware.*

,Da missten Sie sie erst mal sehen, wenn sie in den Speisesaal zu den Mahlzeiten kommt, habe
ihr die Oberschwester geantwortet, dann hebt sie den rechten Arm und ruft Heil Satan oder Tod
Heil, mit einer Stimme, als héatte sie eine Trillerpfeife im Mund, und das jedesmal, auch wenn sie
den Saal wieder verlasst®, erzahlte mir meine GroBmutter.

,und was geschah mit inrem Mann?*, fragte ich unwillkdrlich.

,Ach, von dem weiB ich nicht viel, und der hat mich auch nie besonders interessiert, sagte meine
GroBmutter. Ich glaube, er hat sich von seiner Frau getrennt und ist nach dem Krieg eine Zeitlang
untergetaucht. Danach soll er in irgendeiner Behorde, ich meine Justiz und spater Geheimdienst,
gearbeitet und er soll auch wieder geheiratet haben, wenigstens hat mir das die Putzfrau, die sich
immer noch flr die Leute interessierte, so erzahlt.*

Und dann, nach einer langeren Pause, fragte sie mich: ,Hast du jemals so etwas Schreckliches
gehort? Eine Frau mit so einem Schicksal? Ist das nicht schrecklicher als alles, was man sich
vorstellen kann?*

Ja, wollte ich sagen, es ist schrecklich, es ist wirklich schrecklich, auch wenn es Tausenden von
Mttern genau so ergangen ist. Aber schrecklicher als alles? Und gleichzeitig dachte ich: Ist dieser
Frau nicht auch irgendwie recht geschehen? Und warum ist eigentlich von dem Mann (iberhaupt
nicht die Rede? Aber ich sagte nichts, Ich wusste nicht, wie ich es anfangen sollte.

Ich war noch sehr jung damals, ich hatte den Krieg nicht erlebt, ich war im SDS und in der APO
aktiv, ich war mir sicher, ich wusste Bescheid. Ich kam mir ungeheuer iberlegen vor und es ging
mir, daran erinnere ich mich heute noch genau, vor allem darum meiner GroBmutter die Untaten
ihrer Generation vor Augen zu fthren. Deshalb fragte ich sie, nachdem wir eine Zeitlang geschwie-
gen hatten, wahrend sie mich mit weit gedffneten Augen erwartungsvoll ansah, ich fragte sie also
mit der ganzen Selbstgewissheit meiner Jahre und meiner politischen Einstellung, ob sie sicher
sei, dass diese Geschichte wirklich das Schlimmste ware, an das sie sich aus dieser Zeit erinnern
konnte.

,Ja“, antwortete sie nachdrticklich, ,warum fragst du? Ich wisste nicht, was schlimmer sein
konnte. Das war weiB Gott das Grauenhafteste, das Entsetzlichste, was ich je in meinem Leben
erlebt habe, schrecklicher als das mit deinem GroBvater und deinem Vater, und das war schon
schrecklich genug.”

Nun konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich fragte meine GroBmutter, ob sie sich nicht vorstellen
konnte, dass diese Frau ihr Schicksal auch irgendwie verdient habe.



,Nein, sagte meine GroBmutter seelenruhig, wie kommst du darauf? Sie hat es herausgefordert
und sie hat tbertrieben, das war alles. Alle haben es herausgefordert und alle haben tbertrieben.
Die Juden haben es herausgefordert, was ihnen geschah und was nicht hatte geschehen durfen.
Und wie gesagt, ich habe von diesen Grdueltaten nichts gesehen und auch nichts davon gewusst,
was man nach dem Krieg so erzahlt und im Fernsehen gezeigt hat. Aber dass man den judi-
schen Einfluss in Deutschland zuriickgedrangt hat, das war in Ordnung. Und Hitler hat es auch
herausgefordert und er hat es auch (bertrieben, als er den Krieg mit Russland anfing. Das hatte
er nicht tun durfen, dann ware alles anders gekommen und man wirde heute nicht mit dem Fin-
ger auf uns zeigen. Denn dass er Deutschland wieder geeinigt und Ordnung geschaffen hat, keine
StraBenkdmpfe und keine Parteikdmpfe und keine Arbeitslosen mehr, das war doch gut, dafr
waren damals alle, das kann ich dir sagen.®

,und das mit den Juden, was spater mit ihnen geschah®, fragte ich leise, ,war das auch nur
Ubertreibung?

,Ach hor doch auf mit den Juden®, sagte meine GroBmutter kalt, ,sie haben eben die Zeichen der
Zeit nicht erkannt, und jetzt machen sie es mit den Paldstinensern genau so. Sie hatten eben schon
damals nach Israel gehen sollen, dann wére das alles nicht passiert.”

,Aber es waren doch Deutsche®, sagte ich aufgebracht, ,teilweise schon seit Generationen.*
,<Juden sind immer Juden geblieben®, auf der ganzen Welt, sagte meine GroBmutter unbeirrt, ,sie
haben immer zusammengehalten, sie haben sich immer nur duBerlich angepasst.*

,Aber sie sind ermordet worden®, schrie ich sie an, ,gefoltert, vergast, abgeschlachtet wie Vieh,
fast ausgerottet wie die Indianer. Und es waren Deutsche, die das geplant, getan und gebilligt
haben.*

,Was regst du dich eigentlich so auf?“, sagte meine GroBmutter vollig unbeeindruckt. ,Du sagst es
ja selbst, wie die Indianer. Es ist schrecklich, ich wei3, aber schon immer sind ganze Volker oder
Volksgruppen von anderen Volkern oder durch den eigenen Staatsapparat ausgerottet worden und
werden noch immer ausgerottet, aus welchen Griinden auch immer. Denk an die Armenier Anfang
des Jahrhunderts, denk an die Kambodschaner unter den roten Khmer und denk vor allem an die
Millionen Opfer des Stalinistischen Terrors (und wieder staunte ich, wie gut meine GroBmutter in
politischen Dingen Bescheid wusste). Warum immer nur die Deutschen? Krieg ist Krieg, Ausrottung
ist Ausrottung und Tod ist Tod. Oder glaubst du etwa, unsere Nachbarin hatte weniger gelitten als
eine judische Mutter, die ihre Familie verloren hat?*

Ich wusste nicht mehr, was ich ihr antworten sollte und ob es berhaupt einen Sinn hatte weiter
dartber zu reden. Was hatte ich ihr auch sagen, wie hatte ich die unbestreitbare Wahrheit anders
ausdricken konnen als in den in meinen Kreisen fast zu Klischees gewordenen Formeln vom
kaltherzig geplanten, blrokratisch organisierten, fabrikmaBig durchgefihrten Volkermord, von der
barbarischen Einzigartigkeit der Todesindustrie in den KZs. Sie wiirde das Unausdenkbare immer
aufrechnen mit den Grdueltaten der anderen, es war schlimm, wirde sie sagen, sehr schlimm, was
die Nazis gemacht haben (nie wiirde sie wir sagen in diesem Zusammenhang, aber sonst sagte sie
immer wir, wenn sie von damals sprach), aber es war eben Krieg, und im Krieg passieren schreckli-
che Dinge auf beiden Seiten, denk an Hiroshima und Nagasaki, und das eine ist nicht schlimmer



als das andere. Warum nur wir? Scham oder gar Schuldgefiinle waren ihr fremd. Und doch war
sie dabei gewesen, als das Unfassbare, das Unvorstellbare anfing, sie hatte die Reden gehort, sie
hatte den Tatern zugejubelt in dem Bewusstsein, flr eine gerechte Sache zu sein. Das Grauen,
das daraus entstanden war, hielt sie allenfalls fir eine schreckliche Ubertreibung, und das eigene
Leid, die Bombennachte, die Zerstorung Dresdens und Berlins, die Vertreibungen der Deutschen
nach dem Krieg, das Leid der Nachbarin warden ihr immer naher bleiben als alle anderen noch so
barbarisch hingemordeten Opfer.

Meine GroBmutter, deren Mann die Russen beim Einmarsch vor ihren Augen in ihrer Wohnung
erschossen hatten und deren Schwiegersohn, mein Vater, noch Anfang 1944 in Russland gefallen
war, meine GroBmutter starb, friedlich, muss man wohl sagen, in hohem Alter, in dem Jahr, in dem
man in Berlin anfing das Holocaustdenkmal zu bauen, riesig, unibersehbar, inmitten der Stadlt.



